Ich habe die Sonntagsessen mit Filip immer sehr gemocht. Er kam vorbei, erzählte mir, was es Neues gab, und ich packte ihm etwas zum Abendessen ein. Doch zu jedem Besuch gehörte auch eine Tasche mit schmutziger Wäsche. Als ich ihn nach einem Jahr bat, sie nicht mehr mitzubringen, blieb auch er weg.
Filip ist vor einem Jahr ausgezogen, kurz nach seinem neunundzwanzigsten Geburtstag. In seiner Mietwohnung funktionierte damals die Waschmaschine nicht, also bot ich ihm an, dass er ein paar Mal bei mir waschen könne. Er brachte die Kleidung am Sonntag, wir aßen gemeinsam zu Mittag und eine Woche später holte er sie sauber wieder ab.
Nach etwa einem Monat kaufte er sich eine eigene Waschmaschine. Unsere Sonntage blieben aber gleich. Filip klingelte um die Mittagszeit mit einer Tasche Wäsche, nach dem Essen nahm er die Sachen mit, die ich ihm das letzte Mal gewaschen hatte, und ließ mir eine neue Ladung da.
Anfangs sagte ich nichts. Ich war froh, ihn regelmäßig zu sehen. Mit der Zeit störte es mich jedoch, dass er auch Handtücher, Bettwäsche und Sportsachen mitbrachte, die er für die nächste Woche sauber brauchte. An einem Sonntag wusch ich sogar dreimal. Ich habe nie daran gedacht, ihm Wasser oder Strom zu berechnen; ich wollte nur, dass er mich fragt, ob ich überhaupt Zeit dafür habe.
„Du hast doch gesagt, es stört dich nicht“
Der Wendepunkt kam an einem Wochenende, an dem ich mit einer Freundin einen Ausflug machen wollte. Filip schrieb mir am Samstag, dass er erst abends kommen würde und dringend Kleidung für eine Geschäftsreise am Montag waschen müsse. Ich antwortete, dass ich unterwegs sei und erst Sonntagnachmittag zurückkomme.
„Dann lasse ich es dir einfach vor der Tür. Es reicht, wenn du es abends in die Maschine wirfst“, schrieb er.
Ich saß lange über dieser Nachricht. Ich wollte ihm schreiben, dass es kein Problem sei, und meinen Ausflug verkürzen. Dann wurde mir klar, dass Filip zu Hause eine funktionierende Waschmaschine hat und ich schon wieder darüber nachdenke, meine eigenen Pläne wegen seiner Hemden zu ändern.
Ich rief ihn an. Ich sagte ihm, dass ich die Wäsche diesmal nicht waschen werde und mich freuen würde, wenn er sie künftig selbst wäscht. Zum Mittagessen könne er jederzeit kommen.
„Du hast doch gesagt, es stört dich nicht“, antwortete er.
Ich gab zu, dass ich das gesagt hatte. Früher hat es mich nicht gestört, später habe ich ihm die Änderung aber nicht mitgeteilt. Filip schwieg einen Moment. Dann sagte er: „Wenn dich meine Besuche so sehr stören, muss ich gar nicht mehr kommen.“
Ich erklärte ihm, dass ich nur von der Wäsche spreche, aber er wollte das Gespräch schon beenden.
Am Sonntag klingelte er nicht mehr
Am nächsten Sonntag kam er nicht. Auch am darauffolgenden nicht. Ich schrieb ihm, dass ich koche und er willkommen ist, wenn er Zeit hat. Er antwortete, dass er arbeitet. Als ich ihn anrief, war er höflich, beendete das Gespräch aber schnell.
Nach drei Wochen sprachen wir endlich länger miteinander. Er sagte mir, dass er sich bei mir unwohl gefühlt habe. Er dachte wohl, dass mir unsere gemeinsamen Sonntage genau so gefallen, wie sie waren.
„Mir haben die Mittagessen mit dir gefallen“, sagte ich. „Die Wäsche habe ich irgendwann als Preis dafür gesehen, dass du kommst. Und das hätte ich dir früher sagen sollen.“
Filip gab zu, dass er sich daran gewöhnt hatte, dass alles für ihn bereitstand, ohne zu fragen, wie viel Zeit es mich kostet. Gleichzeitig hat ihn meine Bitte mehr getroffen, als ich erwartet hatte. Für ihn klang es so, als wolle ich ihn gar nicht mehr zu Hause haben.
Wir haben uns darauf geeinigt, dass wir nächsten Monat mal auswärts essen gehen. Bisher ist er nicht wieder zu mir gekommen. Wir schreiben uns und telefonieren ab und zu, aber die Sonntagsklingel bleibt stumm.
Ich vermisse ihn. Trotzdem möchte ich nicht, dass unsere Besuche wieder so werden, dass ich schon ab Samstag an seine Waschmaschine denken muss. Ich koche gerne für Filip, wenn er Lust hat, vorbeizukommen. Saubere Hemden kann er sich aber auch zu Hause selbst machen.
Guten Appetit!
