„Ich verstehe nicht, wie du zulassen kannst, dass blöde Politik eine Familie zerstört.“ Diese Nachricht schickte mir mein eigener Vater. Zwei Monate war ich nicht mehr bei meinen Eltern gewesen, und für ihn war klar: Ich war die undankbare Tochter, die sich nicht mehr um ihre Familie kümmert. Doch beim letzten gemeinsamen Mittagessen hatte er mich vor meiner Mutter als naive, gehirngewaschene Göre bezeichnet. Meine Mutter legte mir daraufhin noch einen Kloß auf den Teller, als wäre nichts passiert.
Früher hätte ich nie gedacht, dass ich einmal im Auto vor dem Elternhaus sitzen und mich überwinden müsste, überhaupt zu klingeln.
Als ich aufwuchs, galt bei uns eine unausgesprochene Regel: Am Tisch spricht man nicht über Politik. Mein Vater prahlte damit, „unpolitisch“ zu sein. Nachrichten waren für ihn bloß Theater, für das es sich nicht lohnte, Zeit zu verschwenden. Lieber machten wir Ausflüge, arbeiteten im Garten oder saßen abends am Feuer. Er konnte so erzählen, dass meine Mutter und ich noch auf dem Heimweg lachten.
Genau dieser Vater fehlt mir heute.
In den letzten Jahren verbrachte er immer mehr Zeit mit Nachrichten, in sozialen Netzwerken und mit Videos, die ihm ständig jemand weiterleitete. Anfangs hielt ich das für ein neues Hobby. Doch nach und nach schien es, als gäbe es für ihn kaum noch etwas anderes. Garten, Werkstatt, unsere Familie – alles rückte in den Hintergrund. Über jedes Thema konnte man nur so lange reden, bis er einen Weg fand, wieder darauf zurückzukommen, wer jetzt wieder etwas zerstört hatte und wer daran schuld sei.
Beim letzten Besuch lobte ich das Mittagessen meiner Mutter. Sofort fing mein Vater an, wie teuer Fleisch heute sei. Nach wenigen Minuten schimpfte er schon über Politiker, über die Leute, die sie wählen, und schließlich über meine ganze Generation.
Ich versuchte, ihn zu fragen, ob er die Werkstatttür schon repariert habe. Er ließ mich nicht einmal ausreden.
„Du redest immer nur von irgendwelchen Türen. Hast du überhaupt keine Ahnung, was hier passiert?“
Ich sagte, dass ich keinen Streit wolle. Dass ich ihretwegen gekommen sei und gern wissen würde, wie es ihnen geht.
„Dann hör zu. Vielleicht erfährst du ja endlich mal was.“
Ich hielt noch ein paar Minuten durch. Dann bat ich ihn, ob wir beim Essen nicht wenigstens über etwas anderes reden könnten. Er legte das Besteck hin, sah mich an und sagte, ich hätte ein Gehirn wie ausgewaschen. Ich sei naiv und hätte keine Ahnung vom echten Leben.
Meine Mutter senkte den Blick auf ihren Teller. Ich hoffte, sie würde ihm sagen, er solle aufhören. Stattdessen fragte sie mich, ob ich noch einen Kloß wolle.
„Mama, hast du gehört, was er gerade zu mir gesagt hat?“
„Bitte, fangt jetzt nicht schon wieder an. Du weißt doch, wie dein Vater ist.“
Plötzlich hatte ich das Gefühl, das Mittagessen ruiniert zu haben, nur weil ich etwas gesagt hatte. Mein Vater durfte laut werden, mich beleidigen und weitermachen. Ich sollte schweigen, damit es ruhig blieb.
Ich aß mein Essen auf. Beim Kaffee sagte ich kaum noch ein Wort. Als ich ging, wunderte sich mein Vater, warum ich so früh aufbreche. Den Spruch vom ausgewaschenen Gehirn hatte er offenbar schon vergessen. Ich hörte ihn noch den ganzen Heimweg lang in meinem Kopf.
Seit einigen Jahren wohne ich allein, arbeite, zahle meine Miete und habe einen Partner. Trotzdem wurde ich am Esstisch meiner Eltern wieder zum kleinen Mädchen, das jedes Wort genau abwägen muss. Hätte ich von der Arbeit erzählt, hätte er darin ein Problem gefunden. Hätte ich vom Urlaub gesprochen, wäre ich leichtsinnig gewesen. Wenn ich schwieg, kam die Frage, warum ich schon wieder so grantig sei.
Nach und nach fing ich an, Besuche aufzuschieben. Einmal schob ich Überstunden vor, ein anderes Mal eine Erkältung. Dann schlug ich gar keinen neuen Termin mehr vor. Ich vermisste meine Mutter, ihr Essen und unser Haus. Doch bei dem Gedanken an einen weiteren Sonntag an ihrem Tisch zog sich mir der Magen zusammen.
Vorletzte Woche kam eine Nachricht von meinem Vater. Zwei Monate hatte ich mich nicht blicken lassen. Ob mir überhaupt klar sei, dass ich Eltern habe. Und ob ich mich erst melde, wenn ich etwas brauche.
Dieser letzte Satz tat weh. Ich war immer zu Besuch gekommen, weil ich sie sehen wollte. Um Hilfe hatte ich nie gebeten. Jetzt hatte ich das Gefühl, mein Vater suche jeden Vorwand, mein Fernbleiben als Egoismus auszulegen.
Diesmal suchte ich keine Ausrede. Ich schrieb ihm, dass ich sie liebe und gern komme. Aber ich möchte nicht bei jedem Mittagessen Beschimpfungen hören und mit dem Gefühl gehen, dumm zu sein, nur weil ich nicht allem zustimme.
Er antwortete fast sofort.
Ich sei undankbar. Ich könne meinen eigenen Vater nicht respektieren. Und ich lasse „blöde Politik die Familie zerstören“.
Mehrmals fing ich an, eine Antwort zu tippen, und löschte sie wieder. Ich wollte ihm erklären, wie sehr er mir fehlt. Ihm unsere Ausflüge in Erinnerung rufen. Ihn fragen, ob er es wirklich in Ordnung findet, so mit mir zu reden. Am Ende legte ich das Handy weg. Ich hatte es ihm geschrieben. Die Antwort lag vor mir.
Am Abend rief meine Mutter an. Ich dachte, sie würde fragen, wie es mir geht. Stattdessen sagte sie, mein Vater sei gekränkt und ich solle den ersten Schritt machen.
„Er wird sich nicht mehr ändern. Du bist jünger, also sei vernünftiger.“
Ich fragte sie, ob vernünftiger zu sein bedeute, wiederzukommen und mich erneut beschimpfen zu lassen. Sie schwieg einen Moment. Dann sagte sie, dass es zu Hause ohne meine Besuche traurig sei.
Und bei diesem Satz wäre ich fast schwach geworden. Meine Mutter sagt mir nichts von ausgewaschenem Gehirn. Aber sie sitzt jedes Mal neben meinem Vater, wenn er es sagt. Ich weiß nicht, wie ich sie sehen kann, ohne immer wieder in dieselbe Situation zu geraten.
An diesem Abend saß ich mit meinem Freund in einer Kneipe bei einer Brezel mit Käse und schaute ständig aufs Handy. Ich kam mir grausam vor. Er fragte mich, wann ich das letzte Mal gut gelaunt von meinen Eltern zurückgekommen sei. Ich konnte mich nicht erinnern.
Ich habe meinen Vater immer noch lieb. Würde er mir morgen schreiben, dass wir spazieren gehen oder etwas im Garten reparieren, würde ich wahrscheinlich fahren. Ich wünsche mir, einen ganz normalen Nachmittag mit ihm zu verbringen, ohne mir auf dem Weg schon Antworten auf Beleidigungen zurechtlegen zu müssen.
Bisher kam aber keine solche Nachricht.
Mein Vater fragt weiterhin, warum ich nicht komme. Wie es mir geht, hat er mich nicht gefragt.
Sollte die Tochter ihrer Mutter zuliebe weiter zu Besuch fahren, oder hat sie das Recht, einen weiteren Besuch abzulehnen?
