Wenn ich mein Leben meinen Freundinnen nur in Stichpunkten beschreiben würde, würden die meisten sagen, dass ich im Lotto gewonnen habe. Wir sind seit zehn Jahren zusammen, seit drei Jahren verheiratet, haben drei gesunde Kinder und ein renoviertes Haus. Keine Affären, keine Schulden, kein Geschrei oder Tellerwerfen. Mein Mann ist ein vorbildlicher Vater, verdient gutes Geld, holt die Kinder bereitwillig aus dem Kindergarten ab und mäht am Wochenende den Rasen.
Doch hinter der Tür unseres Schlafzimmers liegt eine Beziehung, die seit zwei Jahren eher an das Zusammenleben zweier Geschwister in einer Wohngemeinschaft erinnert.
Das letzte Mal haben wir Mitte 2024 miteinander geschlafen, als wir unsere jüngste Tochter gezeugt haben. Seitdem ist überhaupt nichts mehr passiert. Kein Sex, keine Zärtlichkeit, nicht einmal eine flüchtige Berührung am Rücken, wenn wir uns auf dem Flur begegnen. Schon das laut auszusprechen, fühlt sich unglaublich peinlich und erniedrigend an.
Dabei steckt dahinter kein Herzinfarkt, keine Operation, kein Krebs und auch keine klinische Depression. Mein Mann war beim Check-up, sein Blutbild ist einwandfrei. Er hat einfach nur abgeschaltet. Jegliches Interesse an Frauen ist erloschen.
Wenn ich zurückblicke, muss ich mir eine bittere Wahrheit eingestehen. Am Anfang war ich bis über beide Ohren verliebt. Er mochte mich, aber heute weiß ich, dass ich für ihn vor allem eine sichere, praktische Wahl war – ein verlässliches Mädchen, mit dem es Sinn macht, eine Familie zu gründen und einen weiteren Lebensabschnitt abzuhaken. Und mit den Jahren ist auch von meiner Seite das Knistern verschwunden. Ich schätze ihn als Partner und tollen Vater, aber als Mann ist er für mich völlig tot.
Am meisten belastet mich dieser riesige Unterschied zwischen uns. Ich bin fünfunddreißig. Nach drei Kindern arbeite ich immer noch an mir, achte auf meine Ernährung, halte mein Gewicht nur wenige Kilo von dem, was ich mit zwanzig hatte, kleide mich schön und möchte mich weiterhin attraktiv fühlen.
Mein Mann hingegen hat auf alles resigniert. Er hat fünfzehn Kilo zugenommen, setzt sich abends mit Bier und Zigarette vor den Fernseher und das Einzige, was ihn interessiert, ist der berufliche Aufstieg und Geld verdienen. Für seine Gesundheit oder sein Aussehen interessiert er sich überhaupt nicht. Er kommt nie einfach so, um mich in den Arm zu nehmen. Wenn wir schlafen gehen, dreht er sich auf die Seite und schläft nach einer Minute ein.
Wir haben uns daran gewöhnt, wie ein perfekt eingespieltes Organisationsteam zu funktionieren. Wir regeln Hobbys, Einkäufe, Autoreparaturen, Hypothek und Hausaufgaben. Darin sind wir hundertprozentig. Aber jegliches Leben fehlt.
Nachmittags sitze ich allein in der Küche über einer Schüssel kaltem Essen, starre an die Wand und mir schnürt sich die Kehle zu. Ich bin fünfunddreißig und die Vorstellung, dass die nächsten dreißig Jahre meines Lebens so aussehen sollen, macht mir Angst. Dass mich nie wieder ein Mann mit Verlangen in die Arme nimmt, dass ich nie wieder Aufregung oder auch nur einen einfachen Kuss erlebe, der mir eine Gänsehaut beschert.
Und das Schlimmste ist das Schuldgefühl. Ich komme mir undankbar vor, weil ich zu Hause einen lieben und abgesicherten Mann habe. Habe ich das Recht, wegen fehlendem Sex die Familie zu zerstören, das Haus zu teilen und drei kleinen Kindern den Vater unter einem Dach zu nehmen? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ein Leben in einer Ehe, in der man materiell abgesichert, aber innerlich völlig einsam ist, ein langsames und stilles Sterben bei lebendigem Leib ist.
