Wenn man den fünften Geburtstag der Tochter plant, soll einfach alles perfekt sein. Wir haben die Familie eingeladen, Freunde aus dem Kindergarten, und unsere Tochter hatte sich schon seit einem Monat nur eines gewünscht – eine Torte mit einer Einhornfigur, mit zarter Mähne, rosa Details und Glitzer, genau wie sie es in ihrem Kinderbuch gesehen hatte. Wir wollten ehrliche Handarbeit und haben deshalb auf gefrorene Fertigprodukte aus dem Supermarkt verzichtet und uns auf die Suche nach einer talentierten Bäckerin für eine individuelle Bestellung gemacht.
In den sozialen Netzwerken sind wir auf das Profil von Frau Monika gestoßen, die unter einem klangvollen Namen hausgemachtes Backen mit dem Versprechen von Premium-Zutaten, echter Butter und belgischer Schokolade anbot. Ihre Fotos sahen aus wie aus einem Gourmet-Magazin – perfekte Kanten, glatte Creme, präzise modellierte Marzipanfiguren. Ich schrieb ihr eine Nachricht, schickte ein Foto der genauen Vorlage und fragte, ob sie so eine Torte machen könne.
Sie antwortete sofort: „Natürlich, genau solche mache ich regelmäßig. Die Torte wird etwa drei Kilo wiegen, mit Schokoladenbiskuit, Himbeer-Mascarpone und einer kompletten Modellierung genau nach dem Bild. Der Preis beträgt zweitausendfünfhundert Kronen.“
Der Preis war zwar hoch, aber wir sagten uns, dass wir für ehrliche Handarbeit und die Freude des Kindes das Geld gerne ausgeben. Die Konditorin verlangte eine Anzahlung von tausend Kronen im Voraus auf ihr Konto, die ich sofort überwiesen habe, und wir vereinbarten die Übergabe für Samstag um elf Uhr vormittags – zwei Stunden vor Beginn der Feier.
Am Samstag kam ich zur vereinbarten Adresse in ihre Plattenbauwohnung. Monika öffnete mir in Eile die Tür, in der einen Hand hielt sie eine weiße Schachtel, mit der anderen streckte sie schon die Hand nach dem Restbetrag von 1.500 Kronen in bar aus. „Es ist fertig, es war wirklich viel Arbeit, ich muss gleich mit den Kindern zum Kurs“, sprudelte sie zwischen Tür und Angel hervor.
Ich wollte das Werk noch im Flur anschauen, aber der Deckel war fest mit Klebeband versiegelt und sie schob mich praktisch zum Aufzug mit den Worten, ich solle es nicht unnötig in der warmen Luft öffnen, damit die Creme nicht weich wird. Ich vertraute darauf, dass eine so professionell auftretende Person ihre Arbeit ordentlich gemacht hatte. Ich gab ihr das Geld und eilte nach Hause.
In der Küche schnitten meine Frau und ich die Schachtel vorsichtig auf. In diesem Moment standen wir beide völlig schockiert da.
Was da auf der Unterlage stand, hatte mit der Vorlage weniger gemeinsam als ein Traktor mit einem Formel-1-Wagen. Die ganze Torte war schief, als würde sie zur Seite kippen. Statt einer glatten Oberfläche lief an den Rändern eine klumpige, fettige rosa Creme herunter, aus der sich das Fett absetzte. Das goldene Einhorn-Horn war in der Mitte abgebrochen und schief wie ein Zahn in den Teig gesteckt, und der Kopf des Tieres erinnerte eher an einen unförmigen, plattgedrückten Teigklumpen mit schwarzen Flecken statt Augen. Es wirkte wie ein misslungener Scherz oder eine Karikatur aus Internet-Memes. Die Vorstellung, das vor fünfzehn Kindern und deren Eltern auf den Tisch zu stellen, war undenkbar – unsere fünfjährige Tochter hätte sich vor diesem Werk eher erschreckt als gefreut.
Ich griff sofort zum Telefon, fotografierte das Monstrum von allen Seiten und rief Monika an. Sie ging erst beim dritten Versuch ans Telefon.
„Guten Tag, Frau Monika, hier ist Novak. Wir haben gerade die Schachtel mit der Torte geöffnet. Die Torte ist schief, zerlaufen und die Modellierung entspricht überhaupt nicht der Vorlage, auf die wir uns geeinigt hatten. Die Feier beginnt in eineinhalb Stunden und das können wir nicht verwenden. Ich möchte sie Ihnen zurückbringen und fordere mein Geld zurück.“
Statt einer Entschuldigung kam sofort eiskalte Arroganz. „Auf keinen Fall“, schnappte sie ins Telefon. „Ich habe die Torte nach Ihrer Vorgabe gemacht und die halbe Nacht daran gearbeitet. Wie sie aussieht, ist meine künstlerische Handschrift und mein konditorisches Empfinden. Auf den Fotos im Internet werden chemische Massen verwendet, ich arbeite mit ehrlichen Zutaten, deshalb sieht es natürlicher aus. Und dass sie schief ist? Da müssen Sie wohl im Auto scharf gebremst haben. Ich gebe Ihnen kein Geld zurück und erkenne keine Reklamation an.“
„Frau Monika, ich habe sie ganz vorsichtig auf dem Beifahrersitz fünfhundert Meter transportiert. Das Horn war schon abgebrochen und die Creme geronnen, als ich die Schachtel öffnete. Für zweieinhalbtausend haben Sie uns einen Reinfall übergeben“, wurde ich lauter.
„Wenn es Ihnen nicht gefällt, ist das Ihr Problem, das Aussehen ist subjektiv. Mir gibt auch niemand das Geld für die Zutaten zurück, also bekommen Sie von mir keinen Cent. Und hören Sie auf, mich zu belästigen, sonst blockiere ich Sie“, schrie sie ins Telefon und legte gnadenlos auf.
Wir standen mit meiner Frau in der Küche mit dem zerlaufenen Klumpen auf der Arbeitsplatte, zwei Stunden bis zur Feier und ohne Torte. Ich musste ins Auto steigen, drei Konditoreien in der Stadt abklappern und in letzter Minute eine klassische Himbeertorte aus der Auslage für weitere 1.200 Kronen kaufen, damit wir den großen Tag unserer Tochter nicht ruinieren.
Das ursprüngliche „künstlerische Werk“ haben wir aus Neugier am Abend nach der Feier angeschnitten. Innen war ein trockener, staubiger Biskuit, offensichtlich aus der billigsten Backmischung, und die Creme schmeckte wie reines Margarine mit Zucker. Es war reine, überteuerte Pfuscherei, verpackt in hübsches Social-Media-Marketing.
Ich habe es aber nicht einfach so hingenommen. Ich habe einen detaillierten Vergleich der Vorlage mit dem realen Werk fotografiert und das Bild des zerlaufenen Biskuits direkt in die Bewertungen auf ihrer Facebook-Seite mit einer sachlichen Beschreibung der ganzen Situation und ihrer arroganten Reaktion hochgeladen. Innerhalb einer Stunde meldeten sich in den Kommentaren drei weitere Mütter mit denselben Erfahrungen – zerlaufene Torten, abgelehnte Reklamationen und arrogantes Verhalten. Monika hat zwar meine Bewertung noch am selben Abend gelöscht und ihr Profil gesperrt, aber nach dutzenden Teilungen unter den lokalen Eltern hat ihr Heim-Business einen gewaltigen Dämpfer bekommen.
Für uns war es eine harte und teure Lektion: Lassen Sie sich nicht von schönen Fotos im Internet blenden und nehmen Sie Auftragsarbeiten niemals ohne gründliche Kontrolle vor Ort entgegen. Wer sich hinter „künstlerischer Arbeit“ versteckt, kaschiert oft nur seine eigene Unfähigkeit und verlässt sich darauf, dass man unter Zeitdruck vor der Feier lieber ein Auge zudrückt und sich über den Tisch ziehen lässt.
