Das Leben in einem Plattenbau bietet niemals absolute Stille. Decken und Steigleitungen aus Beton und Gusseisen übertragen Geräusche ganz natürlich – wer das Leben seiner Nachbarn nicht hören will, muss aufs Land ziehen. Alltägliche Geräusche wie das Spülen der Toilette, laufender Fernseher oder Schritte auf dem Flur gehören zum elementaren Zusammenleben. Doch wenn unter einem ein überempfindlicher Mensch wohnt, der das Wohnhaus mit einer Klosterzelle verwechselt, wird das eigene Zuhause zum Minenfeld.
Vor zwei Jahren sind wir – meine Frau, unser vierjähriger Sohn, unsere zweijährige Tochter und ich – in eine Dreizimmerwohnung im dritten Stock eingezogen. Die Wohnung unter uns bewohnt Herr Král, ein etwa siebzigjähriger Rentner, der allein lebt und die meiste Zeit in völliger Stille verbringt.
Das Problem begann praktisch sofort. Kinder sind natürlich keine Statuen. Tagsüber spielen sie, manchmal fällt ein Holzklotz auf den Teppich oder sie trippeln in Hausschuhen durch den Flur. Die Nachtruhe nach zehn Uhr abends haben wir dabei penibel eingehalten – um acht lagen beide Kinder im Bett, um neun herrschte in der ganzen Wohnung absolute Ruhe.
Herrn Král reichte das aber nicht. Er verlangte Totenstille – auch mitten am Tag.
Seine Reaktion war nicht, zu klingeln und ruhig das Gespräch zu suchen. Er entwickelte seine eigene Methode psychologischen Drucks: Er griff zu einem großen Schraubenschlüssel und begann, wie wild auf die gusseisernen Heizungsrohre zu schlagen. Um zwei Uhr nachmittags lief der Sohn in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen, und aus dem Heizkörper ertönte ein metallisches Dröhnen, das das ganze Wohnzimmer erzittern ließ und die Tochter zum Weinen brachte. Er schlug regelmäßig. Es reichte, mittags ohne Hausschuhe über den Laminatboden zu gehen, und von unten kam ein Schlag mit dem Besenstiel gegen die Decke oder zehn Sekunden ohrenbetäubendes Trommeln auf die Steigleitungen, das in vier weiteren Wohnungen über und unter uns widerhallte.
Ich versuchte, zu ihm zu gehen und die Sache von Angesicht zu Angesicht zu klären. Ich klingelte, er öffnete mit der Kette und fuhr mich wütend an: „Was erlauben Sie sich? Den ganzen Tag trampeln Sie hier wie eine Herde Pferde! Ich will in meiner Wohnung meine Ruhe haben. Sie machen das absichtlich und ich lasse mir das nicht gefallen!“
Ich versuchte ruhig zu sprechen: „Herr Král, es ist zwei Uhr nachmittags. Die Kinder sind vier und zwei Jahre alt. Sie laufen in weichen Hausschuhen über den Teppich, niemand trampelt hier absichtlich. Sie schlagen mit Metallwerkzeug auf die Heizung, erschrecken die Kinder und machen Krach für das ganze Haus.“
„Das interessiert mich nicht“, schrie er. „Kinder sollen still sitzen und lesen. Wenn das Getrampel nicht aufhört, rufe ich die Polizei und das Jugendamt!“ Und knallte die Tür zu.
Von diesem Moment an eskalierte sein Verhalten zum offenen Krieg. Zu jeder Eigentümerversammlung brachte er beschriebene Hefte mit minutengenauen Aufzeichnungen über den „Lärm aus Wohnung Nummer 14“ mit, darin standen Dinge wie: 14:12 – Löffel fiel auf den Boden, 16:30 – Kind lachte laut im Flur. Der Vorsitzende des Hausvereins schüttelte nur den Kopf und erklärte ihm wiederholt, dass normale Alltagsgeräusche am Tag nicht sanktioniert werden können.
Das Fass lief am Samstag um drei Uhr nachmittags über. Die Tochter stolperte im Wohnzimmer, fiel hin und begann zu weinen. Statt eines Moments des Verständnisses ertönte eine Serie brutaler Hammerschläge aus den Steigleitungen, und zwanzig Minuten später klingelte die Polizei an unserer Tür. Král hatte uns wegen „anhaltender und grober Störung der öffentlichen Ordnung und Verdacht auf Kindesmisshandlung“ angezeigt.
Die Polizisten kamen herein, sahen zwei kleine Kinder beim Zeichentrickfilm, eine aufgeräumte Wohnung voller Teppiche und Schaumstoffmatten und erkannten sofort, worum es ging. Sie gingen eine Etage tiefer und erklärten Herrn Král sehr deutlich, dass grundloses Anrufen des Notrufs wegen alltäglicher Bewegungen von Kleinkindern als Ordnungswidrigkeit mit bis zu zehntausend Kronen Strafe geahndet werden kann und dass das Schlagen auf die gemeinschaftlichen Rohre selbst einen groben Verstoß gegen die Hausordnung darstellt.
Wir beschlossen, in die Offensive zu gehen. Jedes Mal, wenn er auf die Rohre schlug, nahm ich das Geräusch samt Dezibelmessung mit dem Handy auf, wie der metallische Lärm das ganze Zimmer erzittern ließ. Ich sammelte Unterschriften von Nachbarn aus dem fünften Stock, denen seine Schläge genauso auf die Nerven gingen wie uns, und übergab alles dem Anwalt des Hausvereins, um ein Verfahren wegen grober Störung des Hausfriedens einzuleiten.
Král spricht zwar kein Wort mehr mit uns und starrt demonstrativ an die Wand, wenn wir uns im Flur begegnen, aber den gusseisernen Schlüssel hat er endlich weggelegt. Er hat gemerkt, dass er als terrorisierender Rentner niemanden mehr einschüchtern kann. Für uns war es eine anstrengende Lektion: Vor überempfindlichen Nachbarn, die das normale Leben als Vorwand für Schikane nehmen, darf man nicht zurückweichen oder sich für seine Kinder entschuldigen. Wer ihnen Schwäche zeigt, schleicht bald nur noch auf Zehenspitzen durch die eigene Wohnung und traut sich kaum noch zu atmen.
