Mit zwanzig glaubt man, dass man immer Menschen um sich haben wird. Schule, gemeinsames Bier, Training, Wochenenden auf der Hütte – das Handy piept ständig und es mangelt nie an Plänen für den Freitagabend. Doch dann kommen Arbeit, Hypothek, ein Umzug in eine andere Stadt, familiäre Verpflichtungen – und der Kreis beginnt sich unmerklich, aber unerbittlich zu verkleinern. Die meisten Männer merken das gar nicht. Sie leben in der Illusion, dass sie viele Freunde haben, nur weil sie in der Arbeit am Kaffeeautomaten plaudern oder ab und zu ein Like oder ein lustiges Video in den sozialen Netzwerken austauschen. Genau in diesem Selbstbetrug habe auch ich gelebt – bis zum Samstag meines dreiunddreißigsten Geburtstags, den wir mit der Einweihung unseres neuen Hauses verbunden haben.
Vor vier Jahren sind meine Frau und ich für die Arbeit in eine neue Region gezogen. Wir haben ein älteres Haus gekauft, zwei Jahre lang an der Renovierung gearbeitet und diesen Herbst war es endlich fertig. Wir wollten das groß feiern. Meine Frau lud ihre engsten Verwandten ein und ich entschied mich, die Leute einzuladen, die ich in den letzten vier Jahren kennengelernt hatte – Kollegen aus dem Büro, mit denen ich täglich herumgescherzt habe, Jungs, mit denen ich ab und zu Squash spielen oder ein Bier trinken war, und Bekannte, denen ich in der Vergangenheit mehr als einmal beim Umzug oder bei einer Autoreparatur geholfen habe.
Drei Wochen vorher habe ich eine Veranstaltung erstellt und allen geschrieben. Kein großes Tamtam – am Samstag ab zwölf Uhr Grillen im Garten, Fleisch, Bier, hausgemachtes Essen, Musik. Von den dreißig eingeladenen Leuten haben fünfundzwanzig zugesagt mit den Worten: „Klar, rechne mit mir, ich freue mich!“
Am Samstagmorgen stand ich um sieben auf. Ich kaufte Kisten Bier, marinierte einen Berg Hähnchenfleisch für den Grill, bereitete die Sitzgelegenheiten draußen vor und stapelte Holz. Die Familie meiner Frau kam pünktlich gegen Mittag – ihre Eltern, Geschwister und sogar meine Stiefmutter, die nicht zögerte, in den Zug zu steigen und durch halb Deutschland zu fahren. Die Stimmung war gut, aber ich war die ganze Zeit nervös, schaute auf die Uhr und wartete auf meine Leute.
Um zwölf Uhr – niemand. Um halb eins – immer noch niemand.
Gegen eins begannen die ersten Nachrichten auf meinem Handy zu piepen. Trockene, ausweichende Entschuldigungen in letzter Minute: „Hey, sorry, mir ist was dazwischengekommen.“ „Hi, ich fühle mich nicht gut, bleibe lieber liegen.“ „Der Kleine ist erkältet, wir kommen heute doch nicht, macht euch einen schönen Tag.“ Der Rest meldete sich gar nicht – sie kamen einfach nicht, als hätte es nie eine Verabredung gegeben.
Der Einzige, der um halb zwei das Gartentor öffnete, war Martin. Ein Typ, mit dem ich nach dem Umzug in meiner ersten Firma gearbeitet habe und den ich vielleicht alle zwei Monate mal gesehen habe. Er brachte eine Flasche mit, klopfte mir auf die Schulter, setzte sich zu uns und unterhielt sich ganz normal. Ich war ihm unglaublich dankbar, aber innerlich hat es mich regelrecht zerrissen.
Ich saß im eigenen Garten, umgeben von der Familie meiner Frau, blickte auf Tische voller unberührtem Essen und leere Stühle und fühlte mich unglaublich klein und überflüssig. Mir wurde klar, wie viel Energie, Nachrichten und Initiative ich diesen Leuten in den letzten Jahren gewidmet hatte. Ich war immer derjenige, der sich als Erster meldete, der einen Fahrdienst anbot, der ein Treffen organisierte oder half, wenn jemand Unterstützung brauchte. Und in dem Moment, in dem es um einen einzigen Nachmittag in meinem Garten ging, bedeutete ich ihnen gar nichts. Ich war nur ein oberflächliches, bekanntes Gesicht, mit dem man in der Kantine plaudern konnte, aber für das es sich nicht lohnt, an einem Samstagnachmittag aufzustehen.
Als abends alle gegangen waren und Martin sich verabschiedet hatte, blieb ich allein in der leeren Küche zurück. Meine Frau schlief oben schon erschöpft.
Ich stand in Pantoffeln an der Küchenzeile, vor mir ein Teller mit kaltem Hähnchen, das vom Blech übrig geblieben war, und blickte in die Stille. Da war kein Ärger auf die Leute. Es war eine tiefe, dumpfe Leere. Für einen Mann über dreißig ist es verdammt schwer, echte Freunde zu finden – solche, mit denen man nicht nur über das Wetter oder die Arbeit redet, sondern die man anrufen kann, wenn alles zusammenbricht. Und noch schwerer ist es, sich die bittere Wahrheit einzugestehen: Dass der Kreis von Menschen, von denen man dachte, sie würden einen mögen, in Wirklichkeit gar nicht existiert.
Diese missratene Feier war eine Ohrfeige, die mehr schmerzte als jeder Streit. Aber sie hat meine Sicht auf die Dinge verändert. Ich habe aufgehört, mich aufzudrängen, aufgehört, alles zu organisieren, und alle diese bequemen Bekannten gestrichen, für die ich nur Lückenfüller war. Ich habe verstanden, dass ein erwachsener Mann keine dreißig Leute im Garten braucht, um sich zu beweisen, dass er nicht allein ist. Es reicht ein einziger Mensch, der ehrlich ist, aufsteht und kommt, auch wenn er nicht muss. Und auf diesem einen Menschen lohnt es sich, aufzubauen.
