Mit achtzehn war der Führerschein für mich kein Thema. In Prag oder einer größeren Stadt reicht einem das Monatsticket für die Straßenbahn und die Züge, und wenn wir irgendwohin gefahren sind, hat mein Freund oder Freunde das Steuer übernommen. Aber wenn man auf die dreißig zugeht, mit dem Ehemann ein Haus außerhalb der Stadt kauft und eine Familie plant, wird das Fehlen eines Führerscheins zu einer riesigen Last. Man ist darauf angewiesen, dass einen jemand irgendwohin fährt. Letztes Frühjahr habe ich mich deshalb zusammengerissen, die bekannteste Fahrschule vor Ort ausgesucht und mir vorgenommen, das Ganze in drei Monaten durchzuziehen.
Heute ist es eineinhalb Jahre her. Für Kurse, Übungsfahrten und Gebühren für wiederholte Prüfungen beim Amt habe ich fast fünfzigtausend Kronen ausgegeben. Und gestern Vormittag bin ich zum sechsten Mal bei der praktischen Fahrprüfung durchgefallen.
Es liegt nicht daran, dass ich dumm wäre oder die Theorie nicht könnte. Die schriftlichen Tests habe ich beim ersten Mal fehlerfrei bestanden. Bei den normalen Fahrstunden mit meinem Fahrlehrer Petr fahre ich ruhig, schalte flüssig, achte auf die Schilder und schaffe das parallele Einparken zwischen zwei Autos gleich beim ersten Versuch. Petr hat mir schon in der dreißigsten Stunde gesagt: „Jana, Sie fahren völlig normal, Sie haben kein Problem mit dem Auto, Ihr Problem ist im Kopf.“
Er hatte zu hundert Prozent recht. Mein Problem beginnt genau in dem Moment, bevor ein fremder Mann mit Warnweste, Klemmbrett und Kugelschreiber auf den Rücksitz steigt.
In dem Moment setzt bei mir ein kompletter Blackout ein. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, die Schultern und Beine auf Kupplung und Gas werden steif und beginnen unkontrolliert zu zittern. Im Kopf ist alles wie ausgelöscht. Statt den Verkehr zu lesen, nehme ich nur jeden Seufzer des Prüfers hinter mir wahr und das Klicken seines Kugelschreibers.
Der gestrige sechste Versuch lief wie immer ab. Ich hatte eine stressige Arbeitswoche hinter mir und war froh, überhaupt rechtzeitig zur Prüfung zu kommen. Draußen regnete es und der Asphalt war nass. Der Prüfer war nicht direkt unfreundlich, aber streng und kompromisslos. Die ersten zehn Minuten lief alles gut – ruhiges Anfahren, Vorfahrtsregeln, Kreuzungen im Stadtzentrum. Doch dann habe ich beim Linksabbiegen wegen einer verengten Spur Panik bekommen, bin zu nah an den Bordstein mit dem Radweg geraten und habe im Spiegel den Abstand übersehen. Der Prüfer hat nur ins Lenkrad gegriffen, das Auto korrigiert und trocken gesagt: „Danke, Frau Nowak, halten Sie bitte an der nächsten geeigneten Stelle an. Eingriff ins Lenken, die Prüfung ist beendet.“
Ich saß im Auto mit den Händen am Lenkrad und wollte am liebsten im Boden versinken. Beim Gehen hat der Prüfer zwar anerkennend gesagt, dass ich ansonsten schön fahre, das Tempo halte und in die Spiegel schaue, aber die Regeln sind unerbittlich. Für mich bedeutete das nur eins: Wieder rausgeworfenes Geld, wieder zusätzliche Übungsfahrten und wieder eine unvorstellbare Scham.
Das Schlimmste an der ganzen Sache ist nämlich nicht das Scheitern am Steuer selbst. Das Schlimmste ist die Rückkehr nach Hause und die Reaktion der anderen.
Wenn man es beim ersten oder zweiten Mal nicht schafft, trösten einen Familie und Kollegen: „Das ist nicht schlimm, die Prüfer sind heutzutage streng, beim nächsten Mal klappt es.“ Aber wenn man schon zum sechsten Mal zur Prüfung geht, verschwinden alle tröstenden Worte. Die Leute um einen herum wissen nicht, wie sie sich verhalten sollen. Sie bewegen sich auf Zehenspitzen, als hätte jemand in der Familie eine schwere Krankheit.
Als ich gestern Mittag die Wohnungstür aufschloss, war mein Mann gerade dabei, den Einkauf in der Küche auszupacken. Ein Blick auf meine roten Augen und den schlaffen Mantel reichte ihm. Er sagte kein Wort. Er fragte nicht „Und, wie war’s?“. In seinen Augen lag nur ein stiller, müder Seufzer und Resignation. Er stellte die Milch in den Kühlschrank, umarmte mich, aber es war diese mitleidige, verlegene Umarmung, die mehr weh tut als eine Ohrfeige. Ich wusste genau, was ihm durch den Kopf ging: Wieder ein paar Tausend aus dem Familienbudget weg, wieder Wochenenden mit Fahrstunden verplant und das Auto steht weiter ungenutzt auf dem Hof.
Am Nachmittag rief meine Mutter an. Normalerweise telefonieren wir jeden Freitag. Sie sprach über den Garten, das Wetter, was sie zum Mittag gekocht hatte. Das Thema Fahrschule wurde kein einziges Mal erwähnt. Alle in meinem Umfeld wussten, dass ich morgens Prüfung hatte, aber niemand hatte den Mut, das Thema anzusprechen, um peinliches Schweigen zu vermeiden.
Es ist ein unglaublich demütigendes Gefühl. Man ist eine erwachsene, selbstständige Frau, hat studiert und leitet bei der Arbeit Projekte im Wert von Hunderttausenden, aber vor der eigenen Familie fühlt man sich wie ein Versager, weil man es nicht schafft, mit einem fremden Mann im Rücken vier Kreuzungen zu überstehen.
Abends saß ich in der Küche mit kaltem Essen aus der Box und weinte aus Hilflosigkeit. In solchen Momenten möchte man am liebsten alle Unterlagen zerreißen, die Fahrschule hinschmeißen und sich sagen, dass man den Rest des Lebens mit dem Bus fährt.
Aber nach all dem Geld und den Nerven jetzt aufzugeben, wäre die endgültige Niederlage. Ich habe tief durchgeatmet, den Kalender aufgeschlagen und meinem Fahrlehrer drei weitere Zusatzstunden geschrieben. Das Problem liegt nicht in meinen Beinen oder Augen, sondern in der Panik, die ich überwinden muss. Und ich werde den Führerschein machen – selbst wenn ich zehnmal aufs Amt gehen muss. Denn das Gefühl, eines Tages nach Hause zu kommen und die Schlüssel auf die Anrichte zu legen, ohne dass alle betreten zu Boden schauen, ist es verdammt nochmal wert.
