Wenn deine Mutter nach einem langen, zermürbenden Kampf gegen den Krebs stirbt, bleibt die Welt für viele Wochen stehen. Die letzten Monate waren geprägt von Krankenhausaufenthalten, Hilflosigkeit und stillem Abschiednehmen. Mein Stiefvater und sie waren fast dreißig Jahre verheiratet – sie heirateten kurz bevor sie ihr rundes Jubiläum feiern konnten. Auch wenn er nicht mein leiblicher Vater war, war ich überzeugt, dass er meine Mutter wirklich liebte und dass wir in diesem unerträglichen Schmerz zusammenhielten.
Die erste kalte Dusche kam jedoch, als die Trauer noch so frisch war wie eine offene Wunde.
Als wir die Urne meiner Mutter abholten, sah mich mein Stiefvater an und sagte mit eisiger Ruhe in der Stimme: „So, jetzt muss ich mir eine dritte Frau suchen.“ Ich hielt die Urne mit der Asche meiner eigenen Mutter in den Händen und konnte nur ungläubig schweigen. Innerlich versuchte ich, seine Worte zu entschuldigen – ich sagte mir, es sei nur ein missglückter Versuch von schwarzem Humor oder Ausdruck tiefen Schocks.
Doch dann kam die Beerdigung – und mit ihr der endgültige Verlust jeglicher Illusionen.
Während der Trauerfeier konnte ich mich kaum auf den Beinen halten. Mein Mann nahm mich irgendwann fest an die Hand und zog mich unauffällig von der Menschenmenge weg. Ich verstand nicht, warum er das tat. Wenige Sekunden später wurde es mir klar – mein Stiefvater stand dort zwischen den Trauergästen und erzählte völlig teilnahmslos, dass er nicht warten werde und vorhabe, weiterzumachen. Das Grab meiner Mutter war noch nicht einmal abgekühlt, und er plante vor Fremden schon sein neues Leben.
Nach der Beerdigung fiel ich in völlige Lethargie. Es blieb eine riesige Leere zurück. Ich hatte nicht einmal die Kraft zu kochen – die Tage vergingen wie im Nebel, und ich aß nur kalte Essensreste, ein Stück Ciabatta mit Käse und ein paar Apfelschnitze, nur um überhaupt etwas zu mir zu nehmen.
Genau vierundfünfzig Tage nach dem Tod meiner Mutter blinkte abends mein Handy. Es war noch nicht einmal ein Monat seit ihrer Beerdigung vergangen.
Die Nachricht von meinem Stiefvater enthielt nur ein Foto. Im ersten Moment dachte ich, er sei irgendwo in der Natur spazieren gegangen, um auf andere Gedanken zu kommen. Doch als ich das Bild öffnete, stand er dort – und neben ihm lächelte eine fremde Frau, die er um die Taille hielt. Kurz darauf kam eine zweite Nachricht mit der Mitteilung, dass dies seine neue Freundin sei.
In diesem Moment wurde mir körperlich schlecht. Vierundfünfzig Tage. Dreißig gemeinsame Jahre hatte er in weniger als acht Wochen aus seinem Kopf gelöscht. Im Schlafzimmer hingen noch die Kleider meiner Mutter, auf den Regalen standen ihre Sachen – und er baute sich fröhlich eine neue Beziehung auf und hatte die Dreistigkeit, mir das auch noch mitzuteilen.
Plötzlich ergab alles auf grausame Weise Sinn. Während meine Mutter unter Schmerzen im Bett lag, dachte er im Kopf schon an die praktischen Dinge: Wer wird für ihn kochen, waschen und ihm Gesellschaft leisten? Es ging nicht um Liebe, sondern nur um das Bedürfnis, eine Frau an seiner Seite zu haben.
Ich habe auf die Nachricht kein einziges Wort geantwortet. Ich habe seine Nummer gelöscht und jeden Kontakt abgebrochen. Natürlich gab es in der Familie Stimmen, die mich überzeugen wollten, dass „alte Männer eben nicht allein sein können“ und dass ich Verständnis haben sollte. Habe ich nicht. Einsamkeit ist verständlich, aber sich so gefühllos und respektlos gegenüber einem Menschen zu verhalten, mit dem man ein halbes Leben verbracht hat, ist einfach nur unmenschlich. Für mich hat dieser Mensch mit dem Versand dieses Fotos aufgehört zu existieren.
